Un temps où la romance n’existe pas

Pourquoi la mode féminine reste prisonnière de l’ère d’Orgueil et Préjugés…

Pensez à une femme romantique. Visuellement, l’image évoquée — pour presque tout le monde et, surtout, pour presque tous les éditoriaux de mode — est pratiquement évidente, mais presque jamais tangible, réelle ou actuelle. Dans votre esprit se matérialise sans doute une jeune femme vêtue d’une robe longue et fluide, faite de tissus légers, aux manches bouffantes et aux imprimés floraux, tournoyant dans un champ ouvert et verdoyant, peut-être coiffée d’un chapeau et toujours avec un sourire doux sur le visage. Toujours ainsi : délicate, silencieuse et, surtout, déplacée du présent. Comme si l’amour appartenait à un autre temps — comme si, pour aimer, il fallait impérativement sortir de l’époque dans laquelle on vit.

Cette image n’est ni neutre ni injustifiée. Au XIXᵉ siècle, l’amour était chargé de tabous, tout comme il l’est aujourd’hui, mais selon les normes de l’époque : l’amour féminin n’était autorisé que s’il restait discret, domestique et subordonné. Loin du travail, de la politique et du pouvoir. La féminité idéale était alors liée à la docilité, à l’attente et au retrait de l’espace public. Ce n’est donc pas un hasard si le cadre visuel de cet imaginaire demeure associé aux nombreuses œuvres que nous lisons et regardons sur cette période, arrivant jusqu’à nous non plus comme littérature, mais comme code esthétique d’une femme sensible, contenue et socialement acceptable.

L’idéal de la femme romantique a pris de nouvelles formes au fil des années, mais sans jamais réellement changer. Dans la culture contemporaine, ce passé réapparaît, par exemple, à travers l’esthétique cottagecore. Présenté comme une esthétique de confort et de refuge, ce mouvement romantise la vie rurale, le travail manuel, l’isolement bucolique et la simplicité féminine. Adopter le cottagecore, c’est souvent revêtir un costume d’évasion vers une réalité lointaine où le temps ralentit et où les conflits du présent disparaissent. Pourtant, il faut le souligner : pour retourner à la campagne, il faut redevenir cette même femme douce, silencieuse, soignante, éloignée de l’ambition et de la compétition. Une féminité qui semble plus sûre précisément parce qu’elle paraît moins menaçante.

Le romantisme comme fuite du présent

Le romantisme devient ainsi une esthétique du retrait. Aimer, pour les femmes, est encore fréquemment représenté comme quitter la ville, le travail, la technologie et la centralité sociale, abandonner l’attention portée à soi, à ses rêves et à ses fonctions, pour se consacrer au mari, aux enfants, à la maison et à la famille. L’amour féminin demeure visuellement compatible avec les fleurs, les champs et les maisons anciennes — mais rarement avec les bureaux, le métro ou les rues animées. La délicatesse continue d’être valorisée, et continue d’apparaître accompagnée d’effacement. Cet imaginaire se répète dans la culture pop, même chez des figures contemporaines qui incarnent pourtant de nombreux traits de modernité et de pouvoir.

Les travaux de la chanteuse Taylor Swift, notamment dans les ères Folklore et Evermore, construisent l’amour comme mémoire et introspection, à travers des robes longues et amples, des tissus vaporeux et des paysages naturels. Dans une démarche similaire, Lana Del Rey transforme la féminité en nostalgie permanente, romantisant la fragilité et la mélancolie comme langage esthétique. Florence Welch, quant à elle, incarne une femme presque mystique, éthérée, dont la force émotionnelle semble encore exister en dehors du temps historique. Toutes sont des représentantes publiques de l’amour féminin moderne — toutes restent pourtant attachées à une vision passée de l’amour féminin.

Icônes modernes, imaginaires anciens

La mode éditoriale renforce ce pacte silencieux. Couvertures et éditoriaux recourent sans cesse à des silhouettes anciennes, des tissus légers et des décors bucoliques pour représenter l’amour féminin. Ce choix symbolique, qui continue de présenter la sensibilité féminine comme appartenant au passé, ne fait pas seulement disparaître le romantisme féminin du présent : il déconnecte également ces femmes de la vie réelle. On en trouve la preuve dans des articles comme celui de Vogue intitulé “Croyez-nous, les fantasmes pastoraux du cottagecore sont l’antidote parfait au blues du confinement”, qui suggère explicitement le monde rural, romantique et démodé comme une échappatoire aux problèmes et à la solitude du monde moderne. Le romantisme n’est pas actualisé, mais conservé comme une image sûre, domestiquée et prévisible — enfermée dans des femmes qui, domestiques, soumises et romantiques, ne contrôlaient ni leurs vies, ni leurs images, ni, encore moins, les significations qu’elles pouvaient attribuer à l’amour.

Les femmes amoureuses pleinement inscrites dans le présent brisent des structures anciennes de contrôle qui, même si les temps changent, continuent de prévaloir sous la forme d’un amour féminin contraint de paraître ancien, innocent, docile et distant pour être légitimé. Et ces contrôles, à leur tour, dictent la mode, qui continue de raconter de belles histoires comme elle l’a toujours fait — mais de plus en plus limitées à ce qu’elles ont été autrefois. L’amour, aujourd’hui, appartient à l’époque du romantisme — et les femmes continuent de chercher une expérience vivante qui les habille d’un amour dépouillé d’héritages, de soumissions, de passés ou de prisons.